À travers les yeux de Brittni Bell Warshaw

(Transcription d'entretien en français)

Pouvez-vous vous présenter et nous parler un peu de votre pratique ?

Je m'appelle Brittany Bell Warshaw. Je suis peintre abstraite à Tokyo, au Japon. La majorité de mon travail aujourd'hui est réalisée en collaboration avec ma fille de 3 ans, Ari.

Après vous être installée à Tokyo avec votre fille, à quoi ressemblaient ces premières années de maternité ?

J'étais dans un endroit très sombre et très profond. Je ne sais pas si on peut appeler ça une dépression post-partum, parce que ma fille avait environ deux ans et demi quand c'est arrivé, un peu après ses deux ans, et je cherchais vraiment un moyen d'en sortir. J'essayais tout. Je me retrouvais très isolée. Je suis arrivée ici avec un enfant d'un an, loin de mes amis et de ma famille, sans aide, sans amis, en essayant d'être mère pour la première fois dans un pays qui m'était très peu familier. Tout cela a contribué, je crois, à la dépression, à ce sentiment d'isolement, de solitude profonde, et d'une tristesse immense.

Comment avez-vous fait face à ces sentiments d'isolement et de dépression ?

C'était une question de vie ou de mort, me semblait-il. Il fallait que je m'en sorte. Je devais être là pour ce petit être parfait. J'essayais tout — les médicaments, la thérapie. Je cherchais, je crois, un exutoire pour me laisser aller, me rendre un peu, sortir de ma tête, et aussi quelque chose qui ressemble à une pratique méditative.

En cherchant un exutoire, comment êtes-vous revenue à la peinture ?

Je me suis dit que j'adorais peindre au lycée. J'étais très mauvaise. J'essayais toujours de faire des peintures réalistes, alors j'ai repris les pinceaux et je me suis lancé le défi de travailler en abstrait. Je suis aussi photographe. J'étais photographe commerciale juste avant, et tout est si net, si parfait, si précis — on travaille avec des stylistes, toute l'équipe vise cette image parfaite. Ça correspondait si bien à mon ancienne personnalité. Mais le travail abstrait vient clairement contrecarrer ça en moi.

Comment le fait de peindre avec votre fille vous a-t-elle changée ?

Je me sens me lâcher davantage, me rendre vraiment au processus de peinture, me rendre à la vie en général — laisser les choses aller, être plus dans le flux.

Pouvez-vous nous parler du premier tableau que vous avez réalisé ensemble ?

Je vais vous ramener au premier travail que nous avons fait ensemble. J'avais recommencé à peindre juste pour sortir de ma tête. Et j'étais vraiment satisfaite des tons, des couleurs — je ressentais vraiment quelque chose.

Ma fille rentre de l'école et me demande si elle peut peindre. Je lui dis : « Oui, bien sûr, voilà tes peintures et ta surface. » Et elle fait : « Non, celle-là, celle-là. » Et — ça m'a surprise moi-même — j'ai dit oui. Elle s'est lancée directement au milieu avec de la peinture rouge vif et un pinceau, et je l'observais à travers mes yeux mi-clos. C'était tellement touchant. Elle était plus petite que la toile et elle utilisait tout son corps, s'étirait de partout, y allait vraiment à fond. J'ai trouvé ça vraiment, vraiment beau à voir, et ça m'a rappelé quelque chose.

C'est ainsi que notre aventure commune a commencé. Le soir, après l'avoir couchée, je suis revenue à la toile et j'ai commencé à travailler plus intentionnellement, plus lentement, à ajouter mes éléments par-dessus les siens, en la laissant briller. C'est un vrai jeu de tension entre ce qu'elle essaie d'exprimer et ce que j'essaie d'exprimer, sans étouffer ni l'une ni l'autre.

Comment l'environnement culturel de Tokyo influence-t-il le travail que vous créez avec votre fille ?

Tokyo en général a cette réputation d'être une ville sérieuse et bien rangée, avec une mentalité de groupe plutôt qu'individuelle — ce que j'apprécie beaucoup, d'ailleurs. Mais dans le domaine artistique et créatif, ça peut vraiment brider les choses. On vous apprend peut-être à ne pas vous démarquer, à rester discret et attentionné — ce qui a aussi ses belles qualités. Ari, elle, est là, dans le désordre, et ça m'autorise à être dans le désordre aussi. C'est peut-être une forme de défi lancé à ce monde propre, parfait et bien ordonné dans lequel on se trouve en ce moment.

Qu'apprenez-vous l'une de l'autre, et qu'espérez-vous qu'elle retienne de ces expériences ?

Elle m'apprend évidemment beaucoup au quotidien, mais plus précisément pendant que l'on peint — encore une fois, comment se lâcher, comment vraiment ressentir quelque chose par soi-même. Et j'espère que, de mon côté, elle apprendra que si un jour elle choisit d'être parent ou d'être en couple, quel que soit son âge, elle peut rester elle-même et trouver des choses pour elle.

Je peux être moi-même. Je peux avoir mes propres choses et être quand même une bonne mère, une bonne partenaire pour mon mari, une bonne amie. Elle n'est jamais à moi, mais je suis à elle. Je peux être moi, et avoir ma propre vie. J'espère qu'elle le saura instinctivement — qu'elle n'a pas à se sacrifier pour quoi que ce soit.